Ros Traduzione italiana dal turco del racconto Merhaba di Engin Akyürek scritto per la rivista Kafasina Göre, nr 16 – settembre – ottobre 2017 pubblicato nel suo primo libro Sessizlik (Doğan Kitap, 2018)
Quando uscii di casa, i miei occhi si posarono sulla cassetta della posta. Erano passati sei mesi dall’ultima volta che la mia ventennale amica di penna mi aveva scritto. C’erano vent’anni di abitudini, vent’anni di storia. La mia amica di penna era stata testimone dei fatti più importanti della mia storia personale, oggetto di migliaia di parole e frasi che non riuscivo a raccontare nemmeno a me stesso.
Vent’anni prima, durante un’esercitazione scolastica, ci eravamo casualmente incrociati e con le nostre frasi avevamo compresso in un foglio di carta i cinquecento chilometri che ci separavano. Il nostro insegnante di letteratura aveva agitato la borsa che aveva in mano come una tombola e aveva trovato un amico di penna per tutta la classe. Era un esercizio che a tutti noi sembrava ridicolo, faticoso e inutile.
Per me, inviare una lettera non era altro che scrivere “Buon Anno” sul retro dei bigliettinı di Babbo Natale glitterati. Nell’ultima mezz’ora di lezione tutta la classe aveva scritto una lettera a qualcuno che non conosceva. Che cosa si scrive a una persona che non si conosce? Si scrive “ciao”, “stai bene?”, si mette un punto fermo, si aspetta, si pensa e poi si racconta di sé…
In tutta la lettera di due pagine ho raccontato di me. Ho capito la difficoltà di scrivere qualcosa a qualcuno che non si conosce. Tutti in classe hanno scribacchiato qualcosa. C’era chi aveva finito con mezza pagina e chi aveva scritto un lungo riassunto della partita Beşiktaş-Fener. Era importante scrivere secondo le regole. Il contenuto era secondario. Dovevamo creare un’impaginazione architettonica disegnando la pagina con un righello. Dato che queste regole non mi sono mai piaciute, mi sono annoiato molto nel farlo. Tutto ciò che scoraggia la scrittura di una persona è racchiuso nello scrivere lettere.
Mettemmo le lettere in una busta, scrivemmo sulla busta l’indirizzo dato dall’insegnante e tutta la classe andò all’ufficio postale per spedire le lettere a turno, come se stessimo votando…Ci sono stati momenti in cui ho invidiato la tecnologia di oggi: avrei apprezzato se avessimo potuto scattare un selfie collettivo all’ufficio postale mentre tutta la classe leccava e incollava con piacere i francobolli.
Dopo un po’ di tempo, la risposta alle lettere che avevamo spedito arrivò nelle nostre case.
Ricordo di aver letto la lettera con una leggera euforia. Avevo cenato e la lessi a letto, con la calma del fine settimana. A dire il vero, ho aperto con arroganza la lettera scritta da una ragazzina.
Iniziava con “Ciao”.
Non importava che avessi raccontato di me, era in grado di esistere nella mia stanza con le sue frasi senza raccontarsi. Non comprendevo se fosse un suo talento o se tutti coloro che erano bravi con le frasi riuscissero a creare quella sensazione. Ho pensato per giorni alle sue frasi e alla sincerità di ciò che aveva scritto. È interessante immaginare qualcuno che non si conosce con le sue stesse parole. Mi chiedevo quali fossero i suoi occhi, la sua voce e il modo in cui aveva dato significato alle azioni che aveva messo come predicato nella sua vita. Senza perdere tempo, comprai una pila di fogli bianchi in cartoleria e mi sedetti per iniziare a scrivere: “Ciao”.
Avevo scritto con eccitazione, regalandole centinaia di parole su di me senza parlarle di me. Mi sentivo bene a condividere le mie frasi, a descrivere attraverso delle frasi le immagini che vedevo. Le stanze segrete della mia anima si aprivano, nuove porte si univano a nuovi corridoi. Mentre scrivevo, ho conosciuto me stesso e ho stabilito una profonda amicizia con il nuovo me. Scrivendo, sentivo di essere più umano, più me stesso. A volte si condivide del pane, un dolore, a volte il significato che porta con sé una frase…
Non importava chi fossimo, le nostre frasi dicevano tutto.
Con il passare del tempo, le nostre frasi hanno iniziato a completarsi a vicenda.
Avevamo fatto un accordo: non ci saremmo mai inviati le nostre foto. La tecnologia sarebbe progredita, Internet sarebbe diventato una banca di informazioni personali, non ci saremmo trovati lì, non ci saremmo trovati nemmeno se avessimo voluto. Entrambi avevamo un indirizzo, un nome, un cognome e, soprattutto, avevamo le nostre frasi.
Il liceo era finito, l’università era iniziata, nuove persone e nuove emozioni erano entrate nelle nostre vite. Volersi incontrare in un caffè per bere un tè significava buttare via tutte le frasi che avevamo composto.
Forse eravamo entrambi degli impostori, recitavamo l’uno per l’altro qualcuno che non eravamo. Avrei potuto scriverle le frasi dell’uomo che volevo essere… Proprio come le coppie sposate da cinquant’anni si assomigliano con gli anni di vissuto insieme, le nostre frasi si assomigliavano. La presenza di una persona come me a cinquecento chilometri di distanza mi faceva sentire che non ero solo. L’uomo non è e non deve essere un essere solitario, l’ho sentito vent’anni fa quando ho letto quella prima lettera.
Grazie al mio insegnante di letteratura, mi aveva dato qualcosa di più speciale di quello che si insegna a scuola. Non ricordo se gli altri della classe avessero scritto una seconda lettera, ma la mia fortuna fu l’estrazione alla lotteria del mio professore.
Mentre uscivo di casa, i miei occhi si posarono di nuovo sulla cassetta della posta. Perché non mi aveva scritto? Non volevo pormi questa domanda. Nel diario che tenevo, avevo annotato le date delle lettere che mi aveva inviato: la risposta sarebbe arrivata entro due o tre mesi al massimo. Avevo scritto e spedito un’altra lettera oltre alle ultime tre che avevo scritto: se il suo indirizzo fosse cambiato, me lo avrebbe fatto sapere immediatamente. Si era sposata cinque anni prima e aveva divorziato poco dopo. Anche quando si era sposata, avevamo potuto scriverci. Non so se suo marito ha visto quello che scrivevamo, se era geloso, non me lo ha fatto notare. Se il suo ex marito avesse letto quello che scrivevamo, avrebbe visto due brave persone che cercavano di essere migliori. Forse si era risposata. Suo marito era geloso e aveva letto quello che avevamo scritto. Non volevo essere la causa principale di tensioni familiari, quindi mi tolsi dalla testa questi pensieri ridicoli.
Quando uscii di casa, i miei occhi si posarono di nuovo sulla cassetta della posta. Non volevo andare in giro con quelle domande in testa. Elaborai un piano con una rapidità fuori dal comune. La mia amica di penna viveva a Smirne, non avevamo accorciato i cinquecento chilometri che ci separavano da vent’anni. Avrei organizzato una piccola vacanza e l’avrei fatta diventare un dettaglio del mio piano principale. Avevo un indirizzo e un nome e cognome di cui non ero sicura dell’autenticità. Mi sistemai in un albergo a Smirne, vicino all’indirizzo. Fingevo persino a me stesso di essere in vacanza per reprimere l’eccitazione che avevo dentro. Mi sentivo come un agente di un’organizzazione segreta… Il cappello di paglia in testa e i pantaloncini corti nascondevano l’investigatore che era in me. Avevo provato tutto il giorno quello che avrei detto quando mi sarei trovato davanti a lei. Ero bloccato tra cuore e lingua, la mia eccitazione mi faceva pentire ogni volta che deglutivo. Forse sarei dovuto tornare indietro, forse non sarei dovuto andarci. Avrei dovuto imparare a vivere con quello che era rimasto, con le frasi che avevo lasciato nell’oceano della mia memoria. Se il non sapere non avrebbe portato all’ignoranza, in effetti era bellissimo. Prometteva pura felicità.
Non conoscendo il suo volto, non avrei potuto capire quanto fosse cambiata, quanto fossero rugose le sue occhiaie. Nonostante avessi scritto il suo nome molte volte su internet, non ero riuscito a trovare una foto o informazioni dettagliate se non sul suo lavoro. Non poteva andarsene come se non fosse mai esistita.
Il secondo giorno a Smirne, arrivai senza perdere tempo all’indirizzo che avevo in mano e per reprimere la mia eccitazione indossai il sorriso che avevo sul viso quando le scrivevo. Ho suonato il campanello, ho aspettato, ho suonato il campanello, ho aspettato, ho suonato il campanello, ho aspettato e, quando nessuno ha risposto alla porta, ho suonato il campanello della vicina di casa. La vecchia zia disse che la casa era vuota e che i vicini si erano trasferiti, anche se non ricordava i loro nomi. Ho suonato i campanelli e ho chiesto a uno a uno. Più chiedevo, più diventavo sicuro di me, più riuscivo a fare domande dettagliate. Nessuno sapeva dove fosse andata. Per quanto ricordavo dalle lettere, erano passati due anni da quando si era trasferita in questa casa. Mettendo insieme le risposte date dai vicini, la donna viveva da sola. Non si era sposata e non aveva avuto figli. Provai un sollievo, una pace nel mio corpo. Sentivo una sorta di appartenenza ai codici primitivi che non ammettevo nemmeno a me stesso.
Nessuna risposta alla domanda che avevo posto al droghiere, al fruttivendolo, all’agente immobiliare del quartiere. Una settimana dopo ero di nuovo a casa.
I miei occhi erano di nuovo puntati sulla cassetta della posta. Mentre pensavo che avrei dovuto porre fine a tutto questo dentro di me, tra la serratura e il mazzo di chiavi che avevo in mano vidi un foglio bianco attaccato alla porta: “Ciao… Sono la tua amica di penna… È una settimana che vengo ogni giorno, ma non riesco a trovarti. Lo so, non scrivo da sei mesi, il mio indirizzo di casa è cambiato. Se sei libero questa domenica, incontriamoci nel tuo caffè preferito. Spero che accetterai le mie scuse, alle 14.00…”. Qualcuno mi stava facendo uno scherzo o ero io che mi stavo prendendo in giro da solo con la mia testa?
Quel giorno non uscii di casa nella speranza che tornasse. Avevo osservato la strada dalla finestra, avevo perlustrato la via di tanto in tanto per vedere se qualcuno mi seguiva. Dormii a malapena tutta la notte. Avevo persino fatto una mezza colazione domenicale e mi ero recato di buon’ora al bar dove ci saremmo incontrati. Fortunatamente non avevo prolungato la mia vacanza; la metafisica che è in me aveva fatto di nuovo un calcolo corretto.
Entrato nel caffè, nascosto dietro agli occhiali da sole ho scansionato il locale con gli occhi. Forse anche lei era arrivata presto e si era seduta a un tavolo. A parte la clientela della domenica, non c’erano persone sospette che attirassero la mia attenzione.
“Posso avere una tazza di tè?”
Il cameriere fece finta di non capire cosa stessi dicendo e disse: “Ecco a te, Abi” e mise sul tavolo il foglio che aveva in mano. La mia testa si girò a destra e a sinistra, pensando che mi stesse osservando da un angolo senza leggere il giornale,
“Dov’è ora?”
“È venuta di mattina presto, mi ha lasciato il foglio e se n’è andata”.
“Come fai a sapere che sono io?”.
“Abi, sei una vecchio cliente, mi ha detto il tuo nome e io lo conoscevo”.
Sembrava che facessi parte di un gioco… La sorpresa sul mio volto fu sostituita dall’espressione un po’ lacrimosa di un bambino che aveva perso una partita. Presi il foglio in mano e guardai di nuovo a destra e a sinistra: ero sicuro che mi stesse osservando da qualche parte.
“Ciao, ho pensato che sarebbe stato meglio se non ci fossimo incontrati, avevamo fatto una promessa. Teniamo le nostre frasi per noi… Qui sotto c’è il mio nuovo indirizzo. La tua amica di penna…”.
